2024年元旦、母が亡くなった。
正確にいうと、亡くなっていた。
元旦の朝8時すぎ、携帯が鳴った。姉からだった。
姉は大晦日に東から夜行バスで帰省し、田舎でお正月を過ごす予定でした。
いやな予感しかなかった。
姉は絞り出すような声で「お母さんが亡くなってた」と教えてくれた。
人はあまりにも突然のことに対応しきれないものだと、このとき身をもって知った。
何をすればいいのか、全く分からなくなった。
右往左往しながら、年末から仕込んでおいた料理を鍋ごと車に積んだり、喪服の用意をしたり、バタバタと準備を進め、車で西へ向かって出発した。
母がどのような状態で亡くなっていたのか、その詳細は控えます。
不思議なことに、涙は一滴も出ません。
自分でも驚くほど、冷静でした。
葬儀の段取りが整い、母は葬儀場に安置された。
そして母の顔を見た瞬間、
「本当に、死んじゃったんだ。」
生きている体とは全く違うその姿を見続けても、まだ涙は出てきません。
自分があまりにも冷静すぎて、冷血人間だと我ながら呆れてしまった。
2025年元旦ではあったのですが、葬儀場は混んでいて、数日後になってようやく葬儀を無事終えることができました。
ここから私の葛藤が始まります。
どーにもこうにも寂しすぎるんです。
無条件に私を理解してくれた存在が、この世からいなくなってしまった。
この現実を受け入れようと、もがいていました。
泣けたら楽になれるかもしれないと思いながら、なかなか泣けません。
毎日、気丈にふるまうことで、なんとかやり過ごしていたように思います。
母の死後の手続きなど何も手をつけないまま、1か月近くが過ぎようとしていました。
誰もいなくなった家のことが気になっていたし、役所の手続きを済ませるため、留守を主人に任せて、一人で実家に帰ってきました。
家の中は散らかり放題で、まさしくゴミ屋敷。
人がいなくなると家も死にます。
小さい頃から暮らしていたとは思えないほど、懐かしさのかけらも感じませんでした。
気になっていた役所での手続きを済ませ、少し実家を片付けてみたけど、変わらない。
ゴミだらけ！落ち着ける部屋も場所もありません。
この時、もうすでに夕方近くになっていたので、予約していた温泉宿へ移動しました。
実家近くには、ひなびた温泉街があるんです。
温泉に浸かって、少しゆっくりしたかった。
宿に到着すると、ほそーい湯婆婆のような女将さんが出迎えて下さり、
部屋に入ってカチャッと鍵を閉めた瞬間
溢れた。
「おがーさーん」
「さびしいよー」
「おがーさん、、、、」
びぇーん
もうええって！笑
いやー、泣いた！泣いた！！
思いっきり泣きました。
そして、スッキリした。
それからお腹がすいた！
宿には食事がついていなかったので、近くのご飯屋さんに行き、日本酒とカキフライ定食を頂きました。
めっちゃ美味しかった！
感情のリセットには、場所のチェンジ、感情を抑え込まない、私にはこの２つがめちゃくちゃ効果的でした。
宿の水道からは温泉水が出るので、お部屋でゆっくり温泉に浸かることができ、
何より驚いたのは、翌朝ゆばーばが作ってくれた朝ご飯です。
ボリュームたっぷりの生野菜、ベーコンに卵、パン、スープ、他にも。
過去一美味しいと感じた朝食でした。
つづく（たぶん…）
